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Geborgen

in wachten en
smachten




opie’ noemt mijn moeder mij wel eens, als k
een par of vier ben. Niet dat k een vermeende
hoop representeer, maar zj ziet het hoopje
mens dat ik ben als ik moet huilen. Dat gebeurt
nogal eens. Met een "Toe maar, hopie!' neemt
mijn moeder me dan op schoot, ook al ben k
daar volgens verschillende familieleden te groot voor. Dat vinden zij
overigens ook van dat huilen. Ik ga toch al naar school?! Mjn moeder
trekt zich daar niets van aan en maakt zo duidelijk dat ik mj er ook niets
van aan hoef te trekken.

‘Een schoot van ontferming is onze God, Hij heeft ons gezocht en
gezien', zo begint een lied van Huub Oosterhuis. Dat hij hier de vrou-
welijke vorm niet gebruikt, terwijl dat toch zo voor de hand ligt, heb ik
nooit begrepen. Maar het beeld van een God die ons nabij is als wij in
duisternis zitten en in de schaduw van de dood, dat beeld is me van huis
uit vertrouwd.

|

Geen veilige overzichtelijkheid

Oosterhuis gebruikt ‘'ontferming’ en ik verbind dat spontaan met ‘gebor-
genheid’, het grondwoord van dit boek. Dat hangt ermee samen dat ik
enige reserve heb bj het woord ‘geborgenheid’. Het moet geen syno-
niem worden van ‘veilige overzichtelijkheid’. Die vorm van geborgen-
heid, de geborgenheid van het vertrouwde, van weten waar je aan toe
bent en waar je je aan te houden hebt en die tegenwoordig onder de
naam ‘sociale cohesie’ maatschappelijk furore maakt, benauwt mj. Die
geborgenheid is niet van mijn moeders schoot, maar van degenen die
zonder naar jou te kiken of te luisteren weten dat jongens flink zijn, spe-
len in de speeltuin leuk is en als je nu net een goed boek leest, vinden
dat je er nu eens gezellig by moet komen zitten.

Het is de geborgenheid die bij ons thuis met de kleine stad en het dorp
wordt geassocieerd en waar met Amsterdamse arrogantie op wordt
neergekeken. |k ben er niet trots op dat het bij mij wel even geduurd
heeft voor ik cog kreeg voor de uitsluiting en stereotypering die dit
impliceert, maar het is niet anders.
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Ik ben er hoe dan ook nog altijd intens dankbaar voor dat geborgen-
heid thuis niet heeft betekend dat het vreemde of het ongemakkeljke
uit de weg wordt gegaan. Het nieuws wordt intensief gevolgd, de
discussies van het moment worden gevoerd en afwikende inzichten
worden niet alleen getolereerd, maar meestal actief gewaardeerd.
Anders dan veel van mijn generatiegenoten hoef ik niet een conflict

te forceren om mij van mijn ouders los te scheuren en op min eigen
manier volwassen te kunnen worden. De ruimte die ik daarvoor nodig
heb, wordt me meestal gegeven en in ieder geval gelaten. Als deel van
de geborgenheid.

Op school is het vergeljkbaar. Ik zit tussen 1961 tot 1976 op tamelijk
doorsnee katholieke scholen. Het klimaat s ontspannen. |k maak de
overstap naar de middelbare school als de Mammoetwet net van kracht
is geworden. Er bestaat het vertrouwen dat iedereen uteindelik zal kun-
nen uitkomen op het niveau dat bij hem of haar past, ook als haar of zijn
capaciteiten pas later aan het licht komen. Wj doen wel een citotoets
aan het einde van de basisschool, maar ik kan mij niets herinneren van
de spanning die daar tegenwoordig omheen hangt Het werkt ook, dat
doorstromen. |k ga van de basisschool naar de mavo en vandaar direct
door naar het atheneum. Dat vraagt wat aanpassing en wat maatwerk,
maar daar wordt niet moeiljk over gedaan. Vervolgens ga ik als eerste
van min familie naar de universiteit

Ik ben in geen enkele fase van mijn ontwikkeling een standaard leerling
Ik vind niet dezelfde dingen leuk als andere kinderen van mijn leeftid en
ontwikkel mij anders. Dat leidt soms tot spanningen, maar ik word niet
structureel gepest en die ene keer dat dit even dreigt, wordt het resoluut
de kop ingedrukt. Er is steeds een kleuterleidster, onderwigzer{es) of
lera(a)r(es) die mj ziet, met mijn mogelikheden. Ik beschouw het als
een indicatie voor de mate van mijn geluk dat ik pas door verhalen van
anderen ontdekt heb hoe byzonder dat is. Het kan allemaal heel anders
lopen! Maar zoals het gelopen s, voelde k mij in die tijd als kind en
adolescent in min afwiking niet uitgesioten. Ik voelde mij zelfs enigszins
uitverkoren. Waarom zou je willen zjn zoals iedereen? Zo is iedereen
immers al!
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Geborgen in liefde

Het heeft allemaal op een onnadrukkeljke manier met God te maken.
Niet dat thus of op school alle handelen nadrukkelijk religieus gemoti-
veerd wordt. Geloof wordt wel geregeld expliciet in verband gebracht
met respect voor ieders eigenheid. Er wordt thuis, maar ook wel op
school. gewaarschuwd tegen voorbarig cordelen. Je weet vaak niet
waarom iemand iets doet en je hoort mensen het voordeel van de twifel
te geven. Dat wordt doorgaans ook in praktjk gebracht. en waar dat niet
gebeurt, zijn wij er genoegzaam van doordrongen om ouders of andere
volwassenen erop aan te spreken. Dat wordt doorgaans geaccepteerd
en is dat niet geval. dan zijn wij oprecht verbaasd. Er wordt ons geleerd
het goede te doen en daarvoor op te komen, dus hoezo wordt daar
ineens een grens aan gesteld?

De verbondenheid met God komt, denk k achteraf, vooral tot uitdruk-
king in het feit dat wat gebeurt en gedaan wordt, wordt gezien en niet
als onverschillig behandeld wordt. Het maakt uit. het heeft betekens. De
Amerikaanse onderwijsspecialist Parker Palmer schrift in een blog op
bass van eigen ervaring met depressiviteit:

De menseljke ziel wil niet worden geadviseerd, gerepareerd of gered.
Hij wil eenvoudigweg een getuige — te worden gezien, gehoord en ver-
gezeld precies zoals hy is. Als we deze diepe buiging maken voor de ziel
van iemand dee lidt, dan versterkt ons respect de hulpbronnen van de
ziel om zichzelf te genezen, de enige hulpbronnen die degene die lydt
helpen om erdoorheen te komen.*

Onze zel. degenen die wij zijn en wat dat betekent, wat wij willen zjn
en kunnen zijn, wordt gezien, gehoord en vergezeld. Niet altijd uteraard
en ook niet altijd op een adequate manier. Maar dat betekent falen. De
grondovertuiging s steeds dat onze ziel de aandacht waard is, zowel
thuis als op school Om wie wj zijn. Het is geen gunst dat iemand met

‘Palmer, P (2016). The g of presence, the penls of advice, 27 Apnl 2016 < nttps //onbeng

org/blog/the- gft-of - presence- the- pens-of-adwce/> [geraadpleegd 29 juni 2020
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je meetrekt en moeite doet te ontdekken wat je te zeggen en te doen
hebt, en waarom. Het is ook geen recht. Het is in overeenstemming met
de aard van de dingen.

Ik weet niet meer hoe oud k ben, als ik voor het eerst zie dat een kind
om aandacht vraagt en een ouder daarop helemaal niet reageert. |k
weet nog wel dat ik stomverbaasd ben. Ik heb de neiging haar — het was
een moeder — aan de mouw te trekken. Niet om haar terecht te wijzen,
maar om haar aandacht te trekken. Ik kan mij simpelweqg niet voorstellen
dat zij het kind wel hoort, maar er toch niet op reageert. Wij worden
thuis regelmatig terechtgewezen en soms krijgen wij een tik, maar we
worden gezien en gehoord. Als we te veel aandacht vragen, wordt

ook dat tegen ons gezegd en wordt ervan utgaan dat we er dan mee
ophouden. We zijn wel eens lastig, maar k heb nooit het gevoel dat wij
een last voor onze ouders zijn. Niet fundamenteel.

Weten dat je de aandacht waard bent, niet omdat je iets bijzonders kunt
of te bieden hebt, maar omdat je bent wie je bent en .emand het de
moeite waard vindt het bizondere daarvan te ontdekken: k geloof dat
dit in de diepste zin van het woord ‘geborgenheid’ 5. Geborgen in God
die liefde s, want wat is liefde anders dan positieve aandacht?

Meta-vertrouwen

Sinds wanneer ben ik mij van dit alles bewust? Natuurljk heb k het heel
lang niet zo kunnen zeggen of uitleggen - als kind niet, maar ook nog
niet als volwassene. Toch heb ik denk ik “altjd’ twee dingen geweten.

Ik weet dat wat bij ons thuis geldt, niet overal geldt. Maar mijn vader en
moeder zijn niet degenen die maken dat wij elkaar, anderen buiten onze
kring dingen en gebeurtenissen belangrijk vinden en er belang in stellen.
Het vraagt uit zichzelf om aandacht.

Zolang ik op de lagere school zit, wonen wij in nieuwbouwwiken, eerst
in Amsterdam en later in Utrecht. Er zijn akijd braakliggende landjes,
opgespoten stukken bouwland en opgeworpen taluds die de weg tus-
sen huis en school avontuurlik maken. [k kom vaak later thuis dan de
bedoeling s, omdat ik ergens ben blyven kjken of ergens bloemen ben
gaan plukken. In dit laatste geval laat ik regelmatig mijn schooiltas liggen,



die dan op wonderbaarlijke wize steeds enige tid bter bij ons thuis
wordt gebracht door iemand die hem heeft gevonden Mjn moeder
probeert mij natuurljk wel duidelijk te maken dat ik beter op mijn spullen
moet letten en dat ik er niet van uit kan gaan dat iemand steeds maar
weer alles achter mij aanbrengt, maar ze i nooit echt kwaad. ‘Zo leer je
het noott’, zegt ze wel eens als er weer iemand een verloren voorwerp
aan de deur is komen brengen. lkzelf heb het gevoel dat ik er weinig aan
kan veranderen. Er is iets op mijn weg gekomen, het heeft mijn aandacht
getrokken en ik ben erop ingegaan: wat is er nu logischer dan dat?
Daarnaast ben k mij er altid van bewust geweest dat mijn gevoel van
geborgenheid niet het product s van de cultuur thuis. In negatieve zin:
ik zag bi) myn anderhalf jaar jongere broer en zie later bi) mijn eigen
kinderen dat een cultuur van waardering niet vanzelf leidt tot de ervaring
geborgen te zijn. Faalangst en het gevoel niet helemaal te voldoen: ze
kennen blijkbaar verborgen bronnen. Maar ook positief: hoewel k een
zekere aanleg heb tot tobberigheid, heb ik op moeiljke momenten

in mijn leven de ook voor mijzelf onverklaarbare, maar fundamentele
zekerheid dat het uiteindeljk goed zal komen. Ik heb dan soms geen
idee wat ‘goedkomen’ zal blijken te betekenen, maar terwijl velen om mj
heen zich zorgen maken over mijn toekomst, doe k wat ik moet doen
en wacht vol vertrouwen op de dingen die komen.

Vele wegen leiden naar Rome en op veel plaatsen valt betekenisvol werk
te doen, zo geloofde en geloof ik. Maar ook: dezelfde God die mijn
bestaan betekensvol maakt, zal een manier aanreken om deze bete-
kenis aan het licht te laten komen. |k maakte en maak mij zorgen, was
en ben bang op zijn tid, of diep verdrietig. Maar daaronder zit een soort
meta-vertrouwen gebaseerd op het besef geborgen te zjn.

Geborgen in ongeborgenheid

Dat is fijn voor je, kan een lezer nu natuurljk zeggen. Maar wat heb ik
daar allemaal aan? Ik voel mij niet geborgen en heb niet de ervaring
van een schoot van ontferming die mij draagt en koestert als ik ben
teruggebracht tot een terneergeslagen of zelfs bodemloos verdrietg
hoopje mens.

Geborgenheid wetenschappelijk belicht
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Zeg ik in dit essay op een uitgesponnen manier met de farizeeer in de
parabel van Jezus: ‘God, ik dank u dat ik niet ben als de rest van de
mensen??

Ik hoop integendeel. Het is just mn inzet inzichtelik te maken dat juist
wie weet dat zij of hij wel is zoak de rest van de mensen, zich geborgen
kan weten. Het is het gebed van de tollenaar in dezelfde parabel de
van geborgenheid getuigt. ‘God, wees mi. zondaar, genadig™: wie dat
kan zeggen zonder onder wanhoop te bezwiken, die kan dat dankzj de
geborgenheid in de barmhartigheid waarom zij of hij vraagt. Laten we
ons verlangen meer utspreken en in wat we zeggen horen, dat wat we
zijn en kunnen niet aan onszelf te danken hebben.

Misschien wel de diepste geloofsbelidenis in het evangelie s de uitroep
van de vader die hartstochtelik hoopt dat zijn kind wordt genezen:
Heer, ik geloof, kom mijn ongeloof te hulp‘. Hj weet dat zijn geloof
geen kracht s, maar een uitdrukking van de onmoagelikheid zich neer te
leggen bj wat iedereen onvermijdelijk acht. Te midden van de velen die
kunnen uitleggen dat de wereld een onherbergzame plaats is, bl§ft hij
vertrouwen op de geborgenheid die zich meldt in het onvermogen zich
in deze onherbergzaamheid te berusten.

Wat wij spontaan misschien zien als ongeborgenheid, zou wel eens

de gestalte kunnen zijn van de geborgenheid die wij bij God vinden. ‘lk
en de Vader zijn één"=, zegt Jezus in het Johannesevangelie, en: ‘waar
ik ben, zal ook mijn dienaar zijn*. Jezus is in de pijn van de uitsluiting,
de verlatenheid van het lijden, de eenzaamheid Weérgévo-ﬁ\enu- ist
daar, als een graankorrel die in de aarde valt en sternt, vrucnt te aragen’.
Blijkbaar redt geborgenheid ons niet ergens uit. maar maakt het pin,
veriatenheid en eenzaamheid zelf tot plaatsen van geborgenheid. Dat
ben ik gedurende min levensgang en dankzy wat ik daar heb ervaren

“Llucas 1811
Lucas 1813
‘Marcus 9. 24

Johannes 10, 30
Johannes 12 26

Vgl Johannes 12 24



gaan inzien. Dat probeer ik geloofwaardig te verkondigen door het te
leven en door in min theologisch werk de wereld in dit licht te laten
zien. In angst en beven, want zonder de verbondenheid met Jezus gaat
het niet®, maar kan ik wel gaan waar Hij gegaan is? — wat dat dan ook zal
blijven te betekenen.

‘Geef het wachten niet op’

Spontaan herken ik mij in de profeet Habakuk, die vol onbegrip s dat
het kwaad maar voortduurt. Uw ogen zijn te zuiver om het kwaad aan
te zien', zegt hij tegen God, ‘U kunt het onrecht niet onbewogen gade-
sban'® Wat de profeet hier verwoordt, is wat mij betreft een christelike
grondovertuiging. In God is geen idee van het kwaad, schrijft Thomas
van Aquino. Het heeft in God geen grond van bestaan en heeft daarom
uiteindeljk geen bestand. Daarom, met de profeet: ‘Hoe kunt U dan de
verraders aanzien en zwigen’ en schinbaar onbewogen registreren dat
schurken mensen versinden die hen in rechtvaardigheid verre overtref-
fen? Om de heersende ongeborgenheid te illustreren, gebruikt Habakuk
vervolgens een verrassend beeld. Hij vergeljkt de positie van de mensen
met die van vissen, ‘wemelend gedierte dat geen meester heeft’ en

zich daarom gemakkelik laat vangen in een sleepnet of een fuik. Dit tot
vreugde van degenen die daar garen bij denken te spinnen en daarom
net en fuik vereren alsof het goden zin.

Hier komen wij hier kom ik in beeld. We weten dat onze economie niet
duurzaam s en onze manier van leven overal slachtoffers maakt. Maar
omdat wij collectief niet geloven dat er iets anders mogelijk is dan ons-
zelf te verdedigen tegen een wereld die wij zelf steeds onherbergzamer
maken, brengen wij steeds maar weer offers aan ons net en branden wij
wierook voor onze fuik, zoals de profeet het formuleert.” De profeet
heeft geen antwoord op de situatie en hijweet niets anders te doen

dat te bliyven uitkijken naar Gods antwoord. Gods verrassende reactie

Vgl Johannes 155
*Habakuk 113

“Habakuk 116
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daarop i: heel goed! Blif uitzien naar wat k zal doen, want "het visioen,
al wacht het zijn toegewezen tijd nog af, smacht naar zijn vervulling: [..]
geef het wachten niet op, want komen doet het beslist en het komt niet
te laat’ ™

Vertrouwen op de kracht van het visioen is blikbaar het door God
gewenste tegendeel van het brengen van offers aan net en fuik. Zich
laten bergen in Gods visioen van waarachtig en volwaardig leven dat
naar vervulling smacht: dat is het alternatief voor de schijngeborgenheid
die is gebaseerd op uitbuiting en onderwerping.

Geborgenheid vinden wij in ieder geval niet in de verering van wat we
ook wel weten dat ons uiteindelijk niet kan redden, maar het kwaad
waarvan we een afkeer hebben laat voortduren. Wj zouden er ons op
toe moeten leggen onze kinderen te leren het daar ook niet te zoeken,
maar in plaats daarvan te blijven uitzien naar tekenen dat er andere
mogelijkheden zjn dan nu gezien worden en uitbundig feest vieren als
daarvan iets zichtbaar wordt. Meer dan dergelijke tekenen zjn ons voor-
alsnog niet gegeven, maar in deze tekenen toont God zijn verbonden-
heid met ons.

Blijvend en bergend.

Erk Borgman
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